爷爷的“绺子烟”.坦埠绺子家乡的烟，朋友，我有绺子旱烟，你有故事吗

小时候，每当听到第一声布谷鸟啼叫，我便会想，爷爷种的烟叶也好长大了，我又该住到南园的大白果树下（那时几乎没有人知道白果树还叫银杏树），帮助爷爷侍弄他情有独钟的烟叶了。

爷爷每年都要在我们家的菜园里栽种几趟烟叶。从整地、育苗、移栽，到施肥、除草、拿头、打叉，样样精细得不亚于奶奶做针线活。

从春暖花开时节将烟叶移栽下地，到秋日风吹落叶之时拔烟秸，中间要经过长达几个月的时间。爷爷白天参加生产队的劳动，吃三顿饭的时间几乎都是在他的烟地里度过的。

烟棵还没有长大时，早上逮烟虫，中午打烟叉，晚上施肥浇水。随着烟棵逐渐长粗，长高，叶子越来越大，越厚，终于到了可以掰烟叶的时候了，爷爷的脸上便会露出掩饰不住的笑容。离地面尺把高之内那三四层叶子，被爷爷称为“土皮子”，叶片既小又薄又平滑，吸起来没有味道，卖不出好价钱。爷爷不太重视它，掰下来草草晒干，等有人遛乡收杂货时，低价卖给人就算了。

等到离地面尺把高再往上，叶子既宽大又厚实，叶面凸凹不平，碧绿中布满黄色斑点，那是被爷爷称为“上等”的叶子。爷爷在侍弄它们时，既倾注了全部的精力，又流露出难以抑制的欣喜。

早上趁上工之前，爷爷便到烟地里去掰烟叶。每棵上掰下一两片叶子，然后将沾满露珠的烟叶放到空地里去晾晒。等到中午歇工回家时，烟叶上的露珠早已晾干，叶子已经蔫吧，具有韧性而不再发脆了。爷爷便用搓在一起的两股绳索将烟叶两两一组地摽起来，每次要用五六米长的绳子。每当摽好之后，我就给爷爷当帮手，将绳子两端拴在两棵树上晾晒。

这只是第一步，在接下来的十几天里，每天傍晚下过露水之后，我便帮助爷爷取下烟叶，卷到一起，放到一块垫在地上的塑料布之类的东西上使劲揉搓。如果捆子较粗，用手揉不过来，还要脱下鞋子，赤着脚踩。等到揉匀踩透之后，再理开拴到树上等候夜里的露水去“露”。

就这样，白天晒，晚上揉，夜里露，烟叶的形状由片状到条状，并且越来越细，颜色由绿色，到黄色，再到深红色，直到最后的绛紫色。一个流程需要十几天，揉搓不下上千遍，用爷爷的话说，揉搓的遍数越多，颜色越好看，吸起来就越“有劲儿”。

等到深秋时节，一棵烟掰到只剩下上端三四片叶子时，爷爷不再是掰烟叶了，二是用镰刀削下二三指长的烟秸连在每一片烟叶上。我不解，问爷爷这样做是为了增加烟叶的分量欺骗顾客多卖钱吗，爷爷笑着说，这段烟秸叫“烟拐”，是为了多卖钱不假，但不是为了增加分量欺骗顾客，而是为了表明，这是最上层质量最好的叶子。

这种工序制作成的烟叶，由原来的片状，变成了如头发辫子般的丝绺状，因此被称作“绺子烟”。从绳子上取下，晒干，放到防潮的袋子里，冬天拿到集市上去卖。顾客买回家后，再用火炕干，搓碎，就可以按在旱烟袋里吸了。

爷爷一夏天的辛勤忙碌，不仅保证了他的旱烟袋里一年到头不断烟，还能为家里提供吃盐打油钱。

每当我跟爷爷上街卖烟叶时，他都会给我买一只又脆又香的大烧饼。直到几十年后的今天，每每看到大烧饼，我就会想起爷爷，想起爷爷的“绺子烟”！

（2021年5月15日）

云蒙湖向东北，过旧寨乡不远是坦埠镇，坦埠逢五排十乡村大集。集市上从不缺的一样物品是当地的一种旱烟，“坦埠绺子”烟叶，烟农在地上铺一块塑料布，整整齐齐地码着像是古董样的旱烟，坦埠绺子烟叶状如柳叶，能捋成一绺一绺的，带一截烟杆，色泽紫红、香味浓郁，容易点燃，多少年来，坦埠绺子旱烟以其个性鲜明的特色，熏陶出一辈辈的淳朴、直爽、豪情的沂蒙山人。

坦埠集上出摊的绺子旱烟

坦埠绺子烟，有这么一个传说，乾隆爷下江南私访民情，这一次不巧，走错了道，来到了蒙阴界内，恰逢七月，骄阳流火，天旱少雨，庄稼凋零。乾隆爷心内烦闷，来至坦埠响水庄，忽见一片烟田，烟叶青葱碧绿，油光泛亮，问这是什么庄稼，侍从告诉他是一种烟草，乾隆爷听后大喜，命取来吸上一袋。

这侍从当时应该有很多问号，青青烟叶咋吸呢？不敢违命，现在想来，当时应该是御用烟具也未带，遂不用烟锅，摘一叶而卷成筒状，也学乡间顽童状耍闹？不期用火竟可以点燃。嗯！乾隆爷慢慢吸来，细细品味，烟之香气浓郁，清新温润，辛辣之感，柔和滑顺，恰到好处，轻轻呼出，氤氲的烟气慢慢飘散开去，缥缈烟缕婀娜多姿，给人一种若即若离的感觉，乾隆爷忘了眼前的烦恼，一支烟顶三碗薄糊豆，抽过烟后，乾隆帝饥渴顿减，精神倍爽。